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Parcours de la représentation du
paysage chez John Cowper Powys :
détours par la peinture de Rodmoor à
Weymouth Sands
Florence Marie-Laverrou
1 Dix-huit années séparent Rodmoor de Weymouth Sands (publié en 1934)1, mais la relation
des personnages au monde naturel est au cœur de ces deux œuvres, comme elle est au
cœur des huit autres romans de ce qu’il est habituel d’appeler la première période de
John Cowper Powys (1915-1936). Le passage du temps n’amenuisa pas l’intérêt de l’auteur
pour  cette  question ;  en  revanche,  sa  façon  de  considérer  cette  relation  évolua
considérablement, évolution que met particulièrement en avant le détour par la peinture
auquel la représentation du paysage donne lieu dans ces deux œuvres.
2 Si l’on utilise le mot « détour » pour parler de la manière dont l’image fait saillie dans le
texte, c’est avant tout parce que cette intrusion du pictural s’affiche comme un itinéraire
qui  s’écarte  du chemin direct,  en l’occurrence comme un écart  par  rapport  au code
sémiotique de l’écrit. C’est cette idée qui sous-tendra le premier temps de ma réflexion.
Mais n’est-il pas logique que le terme « détour » ait plus d’un sens, plus d’un tour dans
son sac ? Ainsi, l’idée de méandres et de lacets qu’implique aussi ce mot me servira-t-elle
de guide dans le  second temps de ce parcours de la  représentation du paysage chez
Powys.
 
Le détour par la peinture
Un détour au long cours
3 Dans le texte de Rodmoor,  le détour par l’hétérogène, en l’occurrence par l’image, est
manifeste. Les innombrables descriptions du paysage présentent les caractéristiques qui
dénotent  les  descriptions  picturales :  présence  d’un  focalisateur  souvent  placé  dans
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l’embrasure  d’une  porte  ou  posté  à  une  fenêtre,  cadre  typographique  lorsque  la
description forme un paragraphe indépendant, recours aux déictiques et aux formes en -
ing, accent mis sur l’idée d’une certaine stase des divers éléments de la scène grâce à la
présence de participes passés en fonction adjectivale et de verbes d’état, enfin termes
plus ou moins élaborés évoquant les couleurs, la lumière et/ou des techniques picturales2
(R 43-44, 91, 96, 162, 171, 203, etc.).
4 Si, au cours de ces descriptions picturales du paysage, le narrateur ne fait aucune allusion
directe à des tableaux connus ou bien à des noms de peintres, se décèlent néanmoins dans
le lexique des allusions techniques à une sémiotique picturale. Lorsque au premier plan
d’une description picturale l’immense voile rouge d’un bateau de pêche se détache sur un
fond monochrome dans des tonalités relativement sombres (R 43-44), on peut gager qu’il
y a là respect d’un des principes préconisés entre autres par Léonard de Vinci, qui était
soucieux d’accentuer la sensation de volume au moyen des couleurs. Mais ce qui frappe
dans  toutes  ces  descriptions,  c’est  l’organisation  très  rigoureuse  de  l’espace  par  le
truchement d’une taxinomie topographique. Les indications spatiales sont multiples et,
placées le plus souvent en début de phrase, elles permettent de déplier, les uns après les
autres, les divers plans du tableau en allant toujours du plus proche au plus lointain : « on
its further side », « some half a mile away », « the low horizontal sun » (R 91) ; « along the
line of foam », « in front of them », « far off, on the edge of the horizon » (R 96) ; « This
was  in  the mid distance,  so  to  speak,  of  the great  plain of  water »,  « in  the remote
distance »  (R  104-105).  L’espace  se  déploie  et  se  creuse  au  fur  et  à  mesure  de  ces
marqueurs spatiaux et le(s) point(s) de fuite, si j’ose m’exprimer ainsi, apparaî(issen)t en
dernier  dans le  texte et  se  situe(nt)  dans la  partie  la  plus  éloignée « du tableau »,  à
l’horizon. Aussi ne paraît-il pas saugrenu de penser que le schème pictural influençant,
consciemment  ou  non,  la  représentation  du  paysage  dans  Rodmoor,  est  celui  de  la
perspective albertienne ou perspective linéaire, la netteté des formes n’étant à aucun
moment remise en cause par le recours à la perspective aérienne telle que cette dernière
pourrait être suggérée par des références à l’horizon bleuté ou à l’estompage des formes
dans les lointains.
5 Ce recours au schème esthétique de la perspective classique est d’autant plus notable que
le paysage de la diégèse est celui de la mer et des Fens, un paysage qui est à classer dans la
catégorie du sublime, comme l’indique, à plusieurs reprises, le narrateur. Aussi une telle
mise en avant du schème classique ne laisse pas de surprendre quand on sait que ce sont
ces mêmes paysages de la démesure et de l’irreprésentable qui, au dix-huitième siècle,
incitèrent les peintres à s’émanciper de la stricte règle académique3.
6 En comparaison, le roman Weymouth Sands est pauvre en descriptions paysagères. Non
que le site de la station balnéaire ne s’y prête pas. L’ample baie s’admire à loisir depuis le
promontoire  de  Portland  et  les  collines  environnantes  ménagent  des  points  de  vue
multiples et variés sur la ville, la plage et la presqu’île. Il suffit pour s’en convaincre de
songer à la série de tableaux peints par Constable au début du dix-neuvième siècle et
intitulés « Weymouth Bay ». De fait, les protagonistes du roman aiment à se poster aux
fenêtres ou à arpenter l’esplanade ; pourtant, le narrateur n’élabore nulle part « d’effet
tableau », encore moins de descriptions picturales. Certes, il y a bien quelques panoramas,
mais leur organisation est si floue que le lecteur qui ne connaît pas ce morceau de la côte
anglaise ne peut ni déduire la position des différents éléments du paysage ni étager des
plans ni déceler des lignes de force (« Over the wide landscape her gaze wandered, over
the roofs of Upwey, over the valley of Abbotsbury, over that abrupt cleft in the hills,
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where to the south-east it was just possible to catch a sight of a fragment of the sea
reaching away to St. Alban’s Head » [W Sa 116]).
7 À défaut  de  décrire  le  paysage,  le  texte  de  Weymouth  Sands  fournit  au  lecteur  deux
références picturales « hyperconscientes »4 qui ont trait au paysage, fait suffisamment
rare dans l’œuvre de Powys pour être souligné.  Ainsi,  le  tableau de Watteau intitulé
« L’embarquement pour Cythère » est-il mentionné lors de l’évocation des sables humides
de la baie de Weymouth : « The scene on this particular afternoon, largely because of the
warm diffused sunlight which fell from a filmy sky, and because of the absence of any
blustering wind, had an air that resembled the air of Watteau’s “Embarkation to Cythera”
 » (W Sa 462-463). Les écrits théoriques de l’auteur nous apprennent que la version qu’il
connaissait  était  la première version du tableau,  celle du Louvre,  où les figures et  la
nature sont noyées dans une brume mordorée. Si la référence à Watteau est intéressante,
c’est que ce dernier, tout comme les autres peintres du rococo, avait à cœur de remplacer
la rigidité géométrique de la perspective en privilégiant le « modelage de l’espace par la
couleur »5.  Aussi les silhouettes de ce tableau donnent-elles l’impression qu’elles vont
bientôt se dissoudre dans le fond dont elles émergent.
8 L’autre référence est des plus vagues. Il s’agit d’une expression composée, créée par le
narrateur pour évoquer la baie de Weymouth telle que certains personnages la voient
depuis Portland : « the vast sea-and-land landscape » (W Sa 343). En dépit de la présence
du terme « landscape », cette expression n’est pas sans rappeler la dénomination propre
aux paysages picturaux chinois. Ces derniers sont appelés « Montagne(s)-Eau(x) ». Si je
me sens autorisée à proposer ce rapprochement c’est que d’autres éléments du texte, que
je ne peux ici tous mentionner, m’y encouragent. Il y a, par exemple, ces deux allusions au
Tao concernant un personnage qui habite sur Portland et sait s’enchanter des jeux du
soleil sur la mer (« The “Absolute” which these two girls got from [Sylvanus] was indeed
much more akin to the Chinese ‘Tao’ than to any Parmenidean equilibrium » [W Sa 243] ;
« when  [Sylvanus]  talked  of  this  Tao-like  presence  that  included  and  underlay
everything » [W Sa 333]).
9 Ainsi,  de Rodmoor  à Weymouth Sands,  le  détour par  le  pictural  propose au lecteur un
véritable périple spatio-temporel qui le conduit de la perspective linéaire à l’occidentale à
la peinture chinoise de paysage où la notion de perspective n’a plus sa place. Si, dans le
premier de ces romans, le détour par l’hétérogène s’impose d’emblée, tel n’est pas le cas
dans le second au point qu’il peut, dans un premier temps, paraître tout à fait excessif de
parler de détour par le pictural, du moins si l’on considère le détour comme un itinéraire
qui s’écarte du chemin direct.
 
Le détour pictural comme raccourci
10 Cet apparent détour que constituent les allusions à des paradigmes picturaux, aussi variés
soient-ils, pourrait bien être un raccourci, une manière de dire sur un autre mode ce que
le récit met en avant, en l’occurrence les rapports des personnages au monde naturel. Il y
a en effet collaboration étroite entre le texte et l’image, le narratif et le descriptif au sens
où les  paradigmes picturaux (qu’ils  sous-tendent les  passages descriptifs  ou qu’ils  ne
soient que brièvement mentionnés) rendent compte de ce qui se joue dans la narration.
11 La vision de la perspective telle qu’elle est mimée dans le texte littéraire de Rodmoor 
renvoie  le  lecteur  à  l’âge  classique  qui  l’élabora  dans  le  contexte  d’une  doctrine
humaniste revendiquant la place nouvelle et centrale de l’homme dans l’univers ;  elle
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préfigure aussi la division en apparence irrécusable entre l’objet et le sujet que l’approche
cartésienne devait formuler. Or, le protagoniste principal de Rodmoor cherche, autant que
faire se peut, à asseoir sa domination et son indépendance, à se vouloir clos face à un
monde qu’il  perçoit  souvent et  de manière maladive comme agressif  à son égard.  Le
paradigme perspectif à l’œuvre dans les descriptions picturales dont il est, à plusieurs
reprises, le focalisateur serait un moyen indirect de pointer les garde-fous auxquels il a
recours afin de produire une image cadrée et rassurante d’un monde qui l’angoisse.
12 En revanche, l’allusion à la peinture chinoise dans le texte de Weymouth Sands va de pair
avec un mode de relation des personnages au monde qui n’est pas fondé sur une position
fixe de spectateur, mais sur l’idée de corrélation entre les protagonistes et le monde,
entre tous les éléments du paysage dont les hommes ne sont qu’un aspect parmi d’autres.
Rien n’est alors objectivé ; le symbolique ne permet pas de mettre en mots ou bien de
représenter cet affleurement du sens et de l’émotion qu’il s’agit seulement de vivre. L’un
des principaux protagonistes, cherchant à rendre compte des émotions qu’éveille en lui la
scène qu’il a sous les yeux, ne dit rien d’autre dans un discours où sa difficulté à subsumer
son rapport au paysage se donne à voir et entendre dans les innombrables points de
suspension qui l’interrompent :
I know the spire isn’t anything particular… and it’s not old either of course… and I
know the old Nothe isn’t anything… just a fort… with turf over it… but… but when
things have been in sight of each other for many years… you feel as if they were
connected in some way… as if they were part of something… as if they were making
something… yes, by Dum! as if they were making something. (W Sa 344)
13 L’un des deux termes écrits en italique dans ce passage est le participe passé « connected »,
mot qui rentre en résonance avec la conception chinoise des rapports des hommes et du
paysage, où prime la corrélation des choses. C’est ce que François Jullien met en avant
dans son ouvrage Le Détour  et  l’accès.  Stratégies  du sens  en Chine,  en Grèce :  « la  pensée
chinoise est une pensée de la relationnalité. Tous les termes y sont accouplés, ont chacun
leur partenaire, mais c’est dans leur interdépendance que chacun tient sa consistance »6.
N’est-ce  pas  ce  que  laisse  à  penser  l’expression  chinoise  « Montagne(s)-eau(x) »  qui
désigne le paysage ? Aussi la peinture chinoise ne s’intéresse-t-elle pas à la représentation
de l’aspect extérieur des choses, mais aux liens secrets qui les unissent, aux rythmes qui
les parcourent dans un même temps. Or, c’est précisément de cela dont traite le récit de
Weymouth Sands. Ainsi dans ces deux romans, le détour par le paradigme pictural et le jeu
sur la perspective permettent de rendre compte du texte littéraire.
 
Parcours du détour pictural
14 Au-delà  de  la  simple  description  de  l’apparition  de  l’image  dans  l’œuvre  et  des
correspondances que le lecteur peut établir avec la teneur du récit lui-même, on peut
s’interroger un peu plus avant sur la façon dont ces deux romans accueillent l’image au
sein de l’enchaînement du texte.  Ce n’est plus le sens de « détour » comme écart qui
m’intéresse ici, mais celui qui met en avant l’idée du tracé sinueux d’une voie, des lacets
et des méandres qu’elle décrit.
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Rodmoor : un détour sans détour
15 Les  descriptions  picturales  de  Rodmoor  sont,  je  l’ai  dit,  aisément  repérables,  et  cette
évidence  immédiate  semble  indiquer  que  l’on  a  bien  là  un  détour  manifeste  par
l’hétérogène. Pourtant, à y regarder de plus près, ces descriptions picturales ont toutes en
commun de proposer au lecteur non une saisie globale et immédiate de l’image (bien qu’il
y ait beaucoup à dire à ce sujet dans la mesure où rien ne prouve qu’une image se saisisse
globalement),  mais  un  parcours  balisé  et  chronologique,  un  parcours,  somme  toute,
narratif.
16 En  raison  des  marqueurs  spatiaux  qui,  telles  des  bornes,  ponctuent  les  descriptions
picturales de Rodmoor, le dispositif textuel mime le dispositif visuel mis en place par la
perspective géométrique grâce auquel le regard du spectateur est censé être dirigé de
l’avant vers l’arrière et du bas vers le haut du tableau.  Or,  ce dispositif  visuel vise à
faciliter  l’opération  de  narration  à  laquelle  souscrit  toute  peinture  (principalement
d’inspiration italienne) élaborée selon les lois de la représentation à l’âge classique. Cet
âge mit la perspective linéaire à l’honneur afin de privilégier les « yeux de l’esprit » et
« non ceux du corps ». À l’époque classique, le tableau n’est pas conçu comme une totalité
perceptible d’un coup par le spectateur, mais comme une histoire qui se raconte ou que
l’on raconte. Voilà ce que rendent possible, entre autres, les règles de la perspective. Ainsi
dans Rodmoor, le modèle perspectif qui sous-tend la représentation du paysage permet,
une  fois  ce  dernier  « mis  en  tableau »,  de  le  rendre  lisible  en  organisant  de  façon
rationnelle  la  description des  compositions  paysagères  et,  partant,  le  trajet  visuel  et
narratif auquel est soumis le lecteur.
17 Toute description est, de manière générale, fondée sur une opération de narration et la
mise en avant du paradigme artistique de la perspective ne fait qu’entériner et accroître
une telle description-narration :  « décrire,  en un sens,  c’est toujours et déjà raconter,
dans la mesure où toute description […] renvoie à une action : […] décrire un tableau
reviendrait pour le discours, à s’y frayer un parcours, à y ouvrir sa trace »7. L’image est,
dans  ce  cas,  subordonnée  au  système  textuel  auquel  elle  est  a  priori  susceptible  de
s’opposer. Pour reprendre les mots de Louis Marin lorsqu’il évoque la « traversée » du
texte par l’image, il semble que l’on se retrouve ici dans un cas de figure où l’un des deux
sens de cette traversée est nettement privilégié, en l’occurrence « [Le] texte change […]
l’image qui [le] traverse en discours, il […] la détourne […] dans du langage »8. L’image
telle qu’elle apparaît dans Rodmoor n’est-elle pas davantage rendue discursive que le texte
n’est rendu visible ? Mais quelles modalités d’écriture permettraient au visible de ne pas
rester éternellement absent du discours ?
18 De fait, le détour par l’image retrouve les caractéristiques du cheminement de la lecture.
Peut-on encore parler d’un détour par l’hétérogène du point de vue du sémiotique ? Le
détour devient un parcours balisé où sinuosité et méandres phrasiques n’ont pas leur
place. C’est un détour (puisque l’on s’écarte apparemment du chemin narratif pour suivre
une voie descriptive) mais un détour en ligne droite, un détour où s’annule la notion
même de détour, un détour « sans détour » (si l’on songe à l’idée du tracé sinueux). Quoi
de plus normal d’ailleurs de privilégier le détour en ligne directe dans une œuvre qui se
fonde sur la  confrontation de l’objet  et  du sujet  et  la  conception mimétique de l’art
pictural. Mais celui-ci n’a-t-il pour unique fonction que de représenter ?
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Weymouth Sands : le détour en ses détours
19 Dans Weymouth Sands en revanche,  le changement de paradigme artistique que j’ai cru
pouvoir déceler dans l’expression « sea-and-land landscape » entraîne le lecteur vers un
détour des plus féconds, puisqu’il s’agit d’un détour incessant, infini. En effet, la pensée
chinoise dans son ensemble et telle qu’elle se donne à lire dans son art poétique et à voir
dans son art pictural est une pensée du détour, de l’indirect, de l’implicite, en un mot du
« mode incitatif » pour reprendre l’expression utilisée par les lettrés chinois et à leur
suite par François Jullien lorsqu’il évoque la stratégie de « l’ici de la parole et [du] là-bas
du sens »9. La brève allusion à la peinture chinoise de paysage que l’on trouve dans cette
œuvre se donne à lire comme un commentaire méta-pictural/méta-textuel sur l’écriture
du roman lui-même et plus précisément sur la façon dont le géographique s’y trouve
convoqué.
20 Il n’y a guère de descriptions picturales du paysage dans cette œuvre. Pourtant, lorsque le
lecteur achève ce livre, il reste hanté par ce lieu qu’est Weymouth, par l’atmosphère qui
s’en dégage et qui le baigne, par le rythme et les flux qui le traversent et le bercent. Ce qui
rend possible de tels affects, c’est le recours au figural qui caractérise le texte et c’est là
que la référence à la peinture chinoise de paysage révèle toute sa richesse. En effet, de
même que l’art pictural chinois ne cherche pas à circonscrire le paysage de front, comme
une chose « en soi » que le peintre transforme en objet de représentation, de même le
figural  est  un  art  du  détour  et  de  l’indirect  grâce  auquel  le  paysage  va  se  trouver
subtilement suggéré et les émotions qu’il suscite diffusées dans la totalité du texte. Le
lecteur de Weymouth Sands accède au paysage selon un trajet qui,  loin d’être balisé à
l’image  de  celui  que  présentent  les  descriptions  picturales  de  Rodmoor,  est  un  tracé
sinueux où la ligne droite n’a pas sa place, où sont privilégiés l’oblique et les méandres du
texte,  le  cheminement  progressif  mais  non  strictement  chronologique  qui  ne  donne
jamais à voir le but. Je ne peux ici entrer dans le détail des diverses modalités du figural
dans le texte, mais trois exemples suffiront, je l’espère, à étayer mes propos.
21 Obliquité  de  l’éclairage  tout  d’abord  puisqu’en  lieu  et  place  de  descriptions
circonstanciées, c’est au travers de l’expression des sentiments des personnages que se
donne à vivre le géographique. Pour reprendre une métaphore chinoise là encore, la main
du narrateur écrit d’un côté (« les sentiments des protagonistes »), mais son regard est
tourné d’un autre (« le paysage »). Cette manière indirecte de traiter le paysage, sujet
central du roman, ne devrait pas dérouter le lecteur attentif puisque la pensée du Tao
évoquée précédemment suggère que le réel est essentiellement corrélé et que l’un est
déjà dans l’autre et l’autre dans l’un. Aussi,  tout au long du roman, les émotions des
personnages sont convoquées à l’aide de termes tels que « wave », « flood » (« a flood of
sadness swept over him » [W Sa 26]), « tide » (« a tide of radiant happiness » [W Sa 332],
« surge » (« a surging torrent of anger » [W Sa 367]), « float » (« vague emotional feelings
came floating through her nerves » [W Sa 166]), « rush », « sink », « sweep », « swirl »,
« mount up », « flow ». Il s’agit là de métaphores éculées ; pourtant leur itération incite le
lecteur à s’attarder sur elles d’autant qu’il sait que le paysage de la diégèse est un paysage
maritime. Au bout du compte, on assiste à une resémantisation d’expressions passées
dans le langage courant grâce au réseau d’images qui se tisse peu à peu. Une expression
aussi anodine que « a wave of tenderness », qui se trouve dans les premières pages du
roman (W Sa 24), ne suscite a priori chez le lecteur aucune visualisation, aucune émotion,
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habitué  qu’il  est  à  n’en  considérer  que  le  sens  figuré.  Toutefois,  le  ressassement  du
lexique maritime, les patients échos du texte vont se connecter. Lorsque, quelque trois
cents pages plus loin, la même métaphore réapparaît (« as his fingers felt the beating of
her heart a great wave of tenderness for her went vibrating through him » [W Sa 344]),
elle  prend une tout  autre valeur et,  désormais  réveillée,  permet au lecteur de « voir
comme » et/ou de « ressentir comme » une onde de tendresse et de mer mêlées parcourir
le corps du personnage masculin. La langue s’avère donc travaillée par le géographique
(ce qui fait ici image) quand bien même celui-ci n’est pas explicitement ce sur quoi le
narrateur écrit.
22 Sinuosité de la prégnance du géographique en deuxième lieu lorsque les rythmes de ce
dernier se propagent dans le texte. La cadence binaire, évocatrice du ressac marin, se loge
là où on ne l’attend pas. Ainsi de l’évocation du vent : « [He watched] his big red curtains
slowly inflate themselves and bulge forward, only to be sucked back, with the retreat of
the wind, into hollow answering concavities » (W Sa 26). Dans cette phrase, le lexique,
grâce à la tension qui se perçoit entre l’ample gonflement (« inflate themselves and bulge
forward ») et la rétraction soudaine (« only to be sucked back ») et le jeu sur les sonorités
(prédominance des liquides dans la première partie de la phrase, auxquelles succèdent
des plosives) disent indirectement quelque chose du rythme des ondes. Le même genre de
commentaire s’appliquerait ici aussi aux émotions ressenties par les divers protagonistes
dont la formulation n’est pas sans évoquer le flux et le reflux de la masse maritime (« in
this world where a girl could be happy walking on a sea-wall and desperately miserable
shut up in High House » [W Sa 157]).
23 Incitation et non opération de représentation enfin, lorsque c’est au gré de la musicalité
du texte, dans les sonorités dispersées, que les murmures du géographique irradient. Le
soupir des vagues, leur crissement sur le sable que déjà le titre suggère trouvent leur
prolongement  dans  l’organisation  prosodique  du  texte  où  les  éléments  sonores  et
graphiques des mots « Weymouth Sands » ont essaimé. Les allitérations ou les simples
répétitions sonores les plus fréquentes du roman sont celles en /s/ et /w/. Elles dotent le
texte d’une épaisseur visuelle et sonore, laissant graphiquement entrevoir les vagues (en
écriture cursive les creux de la lettre /w/ suggèrent les ondulations de la masse des eaux)
et  entendre  leur  incessante  mélopée.  Cet  effet  sonore  du  texte  ne  se  retrouve  pas
seulement dans les brefs énoncés concernant la mer, mais se susurre aussi quand bien
même l’étendue maritime n’est pas mentionnée. Si bien que c’est indirectement que celle-
ci fait entendre son chant au cœur de propositions telles que « the white mist which
wavered » (127) ;  « the waving of the willow-branch » (135) ;  « the windless weather »
(353) ; « the measureless starlit heavens above the silent stone roof of the Sea-Serpent’s
Head were slowly crossed several hours before dawn, by a long procession of small white
clouds » (367) ; « the long-drawn howl of the wind as it swept round the whole isolated
building » (510). Le toponyme et le paysage dont la rêverie onomastique est porteuse sont
présents dans le texte alors même qu’ils ne sont pas explicitement convoqués et que
l’articulation syntaxique en ligne droite ne leur accorde pas de place.  Ils résistent ce
faisant à la dispersion discursive (ce qui rappelle la notion de paragrammatisme élaborée
par Henri Meschonnic).
24 C’est ainsi, progressivement, subtilement, que le sujet (en l’occurrence le paysage), qui
n’est  nulle  part  traité  de  façon  circonstanciée,  imprègne  le  texte  et  instille  son
atmosphère.  C’est ainsi  que le lecteur pénètre dans le monde du paysage,  lentement,
imperceptiblement, de façon vague et floue, au gré des sonorités qui se propagent et se
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répondent de page en page, au gré des arabesques du texte, de ses vagues rythmiques.
C’est en misant sur le déroulement de la lecture, comme pour mieux le subvertir puisqu’il
s’agit non de s’appuyer sur la stricte linéarité du texte mais de jouer sur ses interstices,
que le figural fait surgir le paysage (et l’on pense à la façon dont il faut d’abord dérouler
le rouleau sur lequel sont peints les paysages chinois).
25 Ce à quoi le figural nous donne accès, ce n’est pas à une représentation du paysage, ce
n’est même pas au paysage en tant que scène, en tant que tel, mais à son atmosphère, à
son aura. Il n’est pas indifférent de redire que les nombreuses notations atmosphériques
du texte  insistent  sur  « la  nébulosité  agréable »  (W Sa,  ma traduction) dans  laquelle
baigne la station balnéaire (« the sun was veiled in a tenuous gossamery mist » [W Sa 301]
; « the glimmering atmosphere out-of-doors » [W Sa 319] ; « the shimmering sand » [W Sa
334]). Ainsi les remarques de François Jullien concernant un poème chinois pourraient-
elles parfaitement s’appliquer à Weymouth Sands :  « la distance allusive rend la réalité
qu’elle évoque sur un mode évanescent-envahissant, mais sans la définir ou la
représenter, c’est-à-dire sans la considérer du point de vue de son identité : elle rend la
prégnance et non pas l’essence »10. Le paysage du roman n’est pas à proprement parler
lisible, il s’éprouve et se ressent. En fait, il n’y a plus rien de strictement visible non plus.
Pourtant, le visuel ne cesse d’ébranler le lecteur et de faire vibrer le texte et ce dernier
acquiert une certaine visibilité. La façon dont le visuel hante la narration nous ramène
aux  « pouvoirs  de  l’image »,  à  « ses  forces  latentes  ou  manifestes »  dont  la  prise  en
compte permet de ne pas « réduire l’être de l’image à une trompeuse image de l’être », en
un mot à une « traversée » du texte par l’image au cours de laquelle, grâce aux pouvoirs
de cette dernière,  le texte est « transformé […] en une forme, une espèce (species)  de
visibilité »11.
26 Les détours par la peinture auxquels nous invite la lecture de Rodmoor et Weymouth Sands
s’avèrent ainsi aux antipodes l’un de l’autre, dans le type de parcours qu’ils induisent.
Dans Rodmoor, le détour ne met pas à mal l’injonction du sens, la pensée en ligne droite.
Au contraire, il la duplique par l’accent qu’il met sur une pure techné. Dans Weymouth
Sands,  l’image ne fait  plus  saillie  dans le  texte  de la  même manière ;  elle  n’est  plus
proposée comme un objet de représentation, mais comme un processus, un événement,
multiple, ondoyant, irradiant. Le narrateur ne cherche pas à transformer le paysage en
peinture et, partant, à prendre celle-ci au piège dans les rets du discours ; il tente de
s’émanciper de l’ordre du signe. Le détour ici s’oppose au parcours linéaire inhérent à
toute lecture. Ainsi de Rodmoor à Weymouth Sands on passe du sens à la signifiance, de la
rhétorique à la poétique et à ses affects, d’un texte qui travaille l’image à une image qui
travaille le texte, du reflet du paysage dans un tableau à un paysage qui s’infiltre dans les
mots et leurs interstices, d’un lecteur incité à regarder et à avancer en ligne directe à un
lecteur qui, pris dans le vacillement permanent de champs d’affects, est tout à la fois libre
et convié à participer activement à la sarabande des mots et du monde. Les deux romans
permettent donc de mettre en avant deux modes de l’apparition du visible dans le texte à
partir  de  deux modes  de  « re-présentation »  du  paysage  si  distincts  (il  est  d’ailleurs
difficile de parler de « représentation » dans le second cas) que l’on ne peut douter que la
question de l’écriture du géographique et donc de l’écriture et du monde ait été au cœur
des préoccupations esthétiques du romancier, lui qui avouait dans son autobiographie
que s’il n’avait pas été écrivain, il aurait pu être peintre de paysage12.
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1. John  Cowper  Powys,  Rodmoor  (1916),  London:  Macdonald,  1974 ;  Weymouth  Sands (1934),
Harmondsworth: Penguin Books,  1996. Abréviations utilisées :  R (Rodmoor)  et W Sa (Weymouth
Sands).
2. Voir Liliane Louvel, « La description picturale. Pour une poétique de l’iconotexte », Poétique 112
(Novembre 1997) : 475-490.
3. Patrick Lhot indique que le passage à la peinture de paysages « sublimes » se discerne, entre
autres, lorsque « le creusement perspectif qui échelonne tous les plans selon un ordre hiérarchisé
tend à se réduire pour laisser place à une forme plutôt simple mais prédominante qui se découpe
très nettement en premier plan, sur le fond », Peinture de paysage, et esthétique de la dé-mesure,
Paris : L’Harmattan, 2000, 81. Un schéma en l’occurrence totalement opposé à celui que l’on voit à
l’œuvre dans les descriptions paysagères de Rodmoor.
4. J’emprunte cette expression à Alain Roger qui distingue l’« artialisation hyper-consciente »
(lorsque le nom d’un peintre ou d’une école de peinture apparaît explicitement dans le discours)
du « schématisme populaire,  élémentaire »,  Nus et  paysages.  Essai  sur  la  fonction de l’art,  Paris :
Aubier, 1978, 110.
5. Michel  Baridon,  « Les  repères  culturels  du  paysage »,  Cartes,  paysages,  territoires,  Ronald
Shusterman (dir.), Pessac : PU de Bordeaux, 2000, 43-53, 49-50.
6. François Jullien, Le Détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris : Grasset, 1995, 435.
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9. François Jullien, op. cit., 180.
10. Ibid., 412-413.
11. Louis Marin, op. cit., 10, 9.
12. John Cowper Powys,  Autobiography (1934),  Colgate  UP,  1994,  302 :  « I  sometimes am even
tempted to dally with the notion that I – the son of Charles Francis Powys – have in me some of
the instincts of a landscape painter! ».
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